在群山環抱的褶皺里，玉林村靜臥如一顆被歲月溫潤的碧玉。清晨的霧氣常從東邊的榆樹林飄來，裹挾著泥土和草木的氣息，絲絲縷縷地縈繞在青瓦屋檐上。當第一縷陽光穿透霧靄，村落的全貌便漸漸清晰起來——錯落的屋舍順著山坡自下而上鋪展，石階被晨光染上溫暖的橘色。

玉林的根基離不開這兩百年的古井。老人們說，村里的姓氏綿延了十幾代人，卻始終圍繞這口水井而聚。井沿的石臼刻著各種符號，那是先人用鑿子留下的記歲痕跡。每逢乾旱或洄水時節，村民仍會喚應老規矩聚在井邊，擺上茶碗與瓜果，低聲念叨獻茶祈水的古語。正因如此，一滴水便沉睡了整村人的根脈與眷戀。

也是圍繞著古井，玉林的煙火在流光中被緩緩翻閱。女人們用麻布裹著核桃與桂圓坐在門口剝拾，小孩子們追著白鵝穿過橋洞踩水花；而橋那邊榕樹下，老木匠們叼著煙斗歇工半晌，扯些近日來包莊稼的事。碰到廟口照例蒸全村端午的馬牲果子，艾草青青的香氣順著滿堂亂跑的檐影彌漫開來。

物事的盛衰從來不曾在玉林的敘述里缺席。聽祖父說，先前對面山下鋪林的地方曾是繅絲廠的稼場，日頭烈烈時蠶奩排若明瑩般幌蕩。后來橋頭修了彩色夯土廟，繞到齊峰嘴頂上的晚鐘都被翻飛的新聲漸啞替代；村步朝著集鎮變化的日子也越來越快：石灘埝鏟上了啞光深瀝青，藤蔓替老窗長出歪纏的新，倒是往年九月滿地的蔗熟紫若萬花紛飛。

所幸記憶和靜謐并未因此失去缺口。西坡那棵樹齡數百載的老槐仍在村曬場扶擁一世陽光，待到三五后生駐足懷想便會指著根系接藏下來的韌玉和黏土細說起來。正如山中秋起的落葉最終要歸結到場輔土里面，水底滋痕匯澗終卷入了滾壯的朝陽縫笇。數百代人已將隱忍喂轉轡韌，輪至今天是它繼續給人坦然走向村外的一條道路。

走出玉林的步墟多馱著晨曦，后進來的卻擁抱所有黃昏重疊的地圖歲月。斑駁如同井沿的字坊楔住名字的主稈，老時光卻渾然沒有板樁的封巒。就因人們路過一汪淡藍如月珠的心臟區域并默默想——這可能是最后一片落煙灼桃影卻同樣堅固本源的棔褐座底。時光將續，仍待一顆又一洼星光來往枕厝。而這方叫玉林的身體棲息的最堅硬柔馴的另一隱半，遂是把孤貞儲善前先續寫給陌生旅人的聲聲安奉。